jeudi 20 novembre 2014

Années folles

Quel âge peut-elle avoir sur cette photo ? De ce que j'en connais, elle n'a pas 20 ans. La robe qu'elle porte était dans une malle. C'était une robe en mousseline de soie imprimée de fleurs et volantée. Comme la malle, elle était percée de trous de mites, mais, pour la gamine que j'étais, c'était une robe de princesse. Je me souviens parfaitement de la légèreté de l'étoffe et de l'éclat des couleurs.
Sur la photographie, elle a autour du cou un collier. De qui lui venait-il ? On a dit qu'il était en cristal, de Bohème ou de roche, j'ai oublié.
Elle n'est pas très jolie, mais peut-être l'était-elle pour la mode de l'époque. 1930? 1935 ? Elle a tout de même au coin de l'oeil un pli malicieux où s'égaye une certaine clarté.
Elle vivait alors chez sa mère, veuve d'un clerc de notaire, une bigote étriquée dans ses vêtements et ses pensées. Depuis toujours, elle avait mariné dans l'eau bénite et partagé chaque dimanche son déjeuner avec le curé, invité par sa mère, après la messe.
On dit que, jeune fille, elle aurait heurté une aventure sentimentale et trouvé au couvent de quoi soigner sa commotion. A 20 ans elle devenait nonne, au grand dam de sa mère qui, quand même, ne lui souhaitait pas tant de mal. Les photos que l'on a d'elle en religieuse la montre joyeuse. Même le jour de ses voeux elle affiche un visage heureux. N'empêche qu'à 35 ans elle est morte, en raison, dit-on, d'une de ces maladies de poumons dont les conditions de vie misérables font le lit.
A part ce collier et quelques photographies, il ne reste rien d'elle. On ne sait pas où elle est enterrée. Dès très jeune, son histoire me semblait profondément pathétique et mystérieuse.
Par quoi son choix décisif avait-il été dirigé ? Par quelle mécanique de la pensée ma tante avait-elle rompu avec l'air libre, la mousseline de soie et le cristal et cherché dans la prière une camisole à la souffrance ? 
Elle est morte, comme tout le reste de sa famille, et les questions resteront suspendues.

dimanche 16 novembre 2014

vendredi 14 novembre 2014

Perles de culture - 1

Une nouvelle rubrique facile à alimenter, celle des perles entendues ici et là, que l'on pourrait aussi appeler phrases à la con, expressions débiles, manièseries, chichiteries... 

On croyait avoir touché le fond. Mais non.

« Comment êtes-vous au monde? »
Question posée par Aline Pallier sur France Cul le 13/11  dans l'émission A voix nue

« Ils ont acquéri un supplément d'âme »
Entendue dans l'émission La dispute, le MÊME soir




lundi 3 novembre 2014